Vasario 24 dieną Jono Biliūno gimnazijoje nugriaudėjo Šimtadienis. Vakarą pradėjo elegantiškai apsirėdę vedėjai Rusnė ir Erlandas. Matematišką sveikinimo žodį dvyliktokams tarė gimnazijos direktorė Regina Drūsienė. Eiliuotais posmais į vaikystę savo mokinukus sugrąžino „pradinukės“ Daivutė Verbickienė ir Roma Zakarienė. O auklėtojos „pagraudenimui“ atsitempė net vaizdinę priemonę – naujovišką sveikos mitybos piramidę. Aštrialiežuvė Dalia Gilienė patarinėjo kuo daugiau draugauti su knygomis. Lyriškoji Virginija Žalatkovienė, pasitelkusi J. Erlicką, kvietė apsiriboti šeštokiška meile. O „etatinė dvyliktokų mama“ Renė Pukenienė lyg burtažodį kartojo formulę C2H5OH. Taip ir liko neaišku vartoti ar ne...